1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Одинокий мужчина, недавно потерявший жену, покидает прежнюю жизнь. Он был исследователем, но теперь всё позади. Приезжему находят комнату в частном доме. Хозяйка, пожилая женщина, встречает его тепло, без лишних расспросов.
Он навещает сына. Мальчик живёт не с ним, а у родителей жены. Встречи короткие, сдержанные. Главная цель мужчины — бюро, где выдают удостоверения личности. Он устраивается туда на службу. Среди тысяч папок ищет следы одной женщины — своей матери. Зачем? Об этом он не говорит.
В его движениях есть осторожность. Он оглядывается на улицах, избегает шумных толп. Кажется, он ждёт кого-то или, наоборот, прячется. От прошлого? От людей? Карнавальный гул за окнами лишь подчёркивает его тихое, упорное стремление что-то найти — или что-то забыть.