**1960-е. Анна.** Запах воска для полов и пирога с яблоками. Пятно на воротничке мужа, которого не было вчера вечером — помада, оттенок "Красная Москва". Телефонная трубка в прихожей, тихий женский смех, затем гудки. Она смотрит на свои руки в резиновых перчатках. За окном — хрущёвки и уверенность, что так живут все. Разбить сервиз? Нет. Она стирает пятно бензином, аккуратно, чтобы не испортить ткань. Ужин будет в шесть. Муж похвалит пирог.
**1980-е. Светлана.** "Жемчуг", ресторан "Арбат". Шампанское, взгляд подруги: "Видела твоего Игоря с какой-то... в "Яре". Не в рабочее время, конечно". Бриллианты на шее вдруг стали холодными. Вечером — скандал, хрустальная ваза летит в стену. Он оправдывается: деловые переговоры, ты всё неправильно поняла. Она красится перед зеркалом, губы — алые, как рана. Завтра она наденет самое дорогое платье и появится в том же "Яре". Одна. Или не одна. Чтобы видели все.
**2010-е. Марина.** Уведомление на экране ноутбука среди договоров: "Бронь на двоих, Spa-отель, пятница". Его имя. Его кредитная карта. Не его рабочий календарь в этот день. Она откидывается в кресле, палец стучит по стеклу стола. Не гнев. Холодный, ясный расчёт. Она копирует скриншоты, отправляет файлы себе в облако. Звонит своему партнёру по юридической фирме: "Привет. Да, свободна. Готова взяться за новое дело. Личное". Перед выходом стирает историю браузера. В лифте поправляет шейный платок. Её лицо в тёмном зеркале — бесстрастно, как страница не подписанного контракта.