В ноябре 1920-го в Константинополь пришел пароход. На его борту находились те, кому удалось покинуть Крым. Среди них был офицер Сергей Нератов. За его спиной осталась разбитая врангелевская армия, рухнувший мир, пепелище.
Он потерял всё. Революция и война отняли у него семью. Жена и дети погибли. Армия, которой он служил, перестала существовать. Сам он был опустошен, разбит внутренне.
Но судьба, казалось, не отпускала его. В этой чужой турецкой гавани, среди таких же потерянных людей, его неожиданно стали искать взгляды. К нему потянулись. Оказалось, что даже в полном крахе кто-то должен взять на себя бремя ответственности. Так сломленный человек, сам того не желая, стал той опорой, вокруг которой начала собираться русская эмиграция.