Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего города. Его материалы — про открытие детской площадки, ремонт дорог, школьные олимпиады. Обычная жизнь, знакомые лица. Так шли дни, год за годом.
А потом всё изменилось. Сначала это были просто сны — яркие, тревожные. Просыпался в холодном поту, но быстро забывал. Потом образы стали приходить и наяву: мелькали перед глазами обрывки чужих жизней, чужих последних мгновений. Он видел то, чего не мог знать: как и где в тихом Рыбинске кто-то бесследно исчезает. Эти картины приходили без спроса, оставляя после себя тяжёлый осадок и странную уверенность — это не фантазия.
Сначала он не верил. Пытался списать на усталость, на стресс. Но совпадения оказались пугающими. То, что он "видел", вскоре находило подтверждение в реальности. Молчаливые исчезновения, о которых не кричали на каждом углу, но которые отзывались холодком в душе у тех, кто что-то подозревал.
А потом случилось худшее. Одно из видений привело его прямо на место, где всё уже произошло. Он оказался там почти одновременно с теми, кто обнаружил… следы. И теперь на него смотрят уже не как на тихого журналиста, а как на человека, который знает слишком много. Слишком много деталей, которые не должен был знать никто, кроме того, кто это сделал. Вопросы звучат всё жёстче, а доводов в свою пользу почти не остаётся. Простые городские будни кончились. Началось что-то другое.