В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько детей, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы анализов для проверки в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и плохо изученной болезни. От слаженных действий московского учёного и настойчивого врача из глубинки теперь зависит жизнь многих детей и взрослых. Справиться с этой бедой — задача не только медицинская, но и вопрос огромной важности для всей страны.