Ленинград, январь сорок первого. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоологический сад. Там маленький коллектив ежедневно совершает почти невозможное — уберегает оставшихся зверей от голода.
Среди питомцев особо выделяется бегемотиха Красавица. Поначалу Николай считает новое назначение ошибкой. Мыслями он постоянно на передовой, мечтает вернуться в строй. Но дни идут. Постепенно старшина начинает понимать истинную ценность своей работы здесь.
Благодаря самоотверженной заботе, простой человеческой доброте, он и другие смотрители не просто кормят животных. Они сохраняют крупицы жизни, тепла в осаждённом городе. Их тихий труд становится для ленинградцев немым напоминанием: даже в кромешной тьме есть место состраданию и надежде.