1993-й. Четырнадцатилетний Санька Рябинин — обычный подросток. Он гоняет за приключениями, уворачивается от местных грозных пацанов, терпеть не может музыкальную школу и теряется, когда рядом девчонки. Непонятно, на кого из взрослых равняться. Дома — честная, но бедная жизнь: мама за прилавком, отец преподаёт в институте. А за порогом — мрачный мир дяди Алика, прошедшего Афганистан.
Потом появляется Женя. Из-за неё всё пошло наперекосяк, и события покатились, сметая привычный уклад. Убегая от преследователей, Санька садится в чужую машину — а она принадлежит местному "авторитету". В один миг мир переворачивается.
Дальше — столкновения. С кавказцами, с ровесниками, ссоры родителей на кухне, разлад со своими же — Вовкой и Илюшей. Сможет ли он выстоять в этом водовороте? Получится ли уберечь семью и разобраться, кто он на самом деле?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей страны, которая тоже уже не будет прежней.