Тимофей Забелин, сотрудник уголовного розыска, получает направление в Бердянск, что на юге Запорожской области. Прибыв на место, он почти сразу осознаёт: здесь действуют совсем другие правила. Знакомый мир остался где-то далеко. Улицы почти лишены видеонаблюдения — камер можно пересчитать по пальцам. Теперь каждый раз, садясь в служебный автомобиль, он вынужден его тщательно проверять: нет ли взрывчатки. Это превратилось в обычную, будничную процедуру.
Даже заурядный инцидент, вроде задержания пьяного хулигана, грозит неожиданным развитием. В любой момент может начаться стрельба, причём противник способен применить серьёзное вооружение. А рядовой выезд по вызову? Он запросто может привести в ловушку, устроенную вражескими диверсионными группами. Опасность здесь подстерегает на каждом шагу, став частью повседневности.