Надя — талантливый хирург, специализирующийся на ушах, горле и носе. Ей уже исполнилось сорок. Недавно она осознала странную вещь: она прекрасно разбирается в анатомии других людей, но совершенно не понимает саму себя. Каждый день она помогает пациентам вернуть способность слышать, дышать, чувствовать запахи. При этом собственные эмоции для неё — как тихий шёпот за закрытой дверью. Может, она его когда-то и улавливала, а потом забыла. А может, никогда и не прислушивалась.
Два года назад от неё ушёл муж Борис. Он говорил, что задохнулся в предсказуемости их жизни. Официально они до сих пор не развелись. Надя растит дочь Оливию и по-прежнему живёт в квартире, которая принадлежит её свекрови. Всё вокруг кажется застывшим, знакомым до боли.
Но что-то внутри начало меняться. Ей вдруг захотелось увидеть, почувствовать, что мир не так холоден, как кажется. Что в нём есть место чему-то тёплому, светлому. И жизнь, будто услышав это тихое желание, начала ей отвечать. Появились шесть особенных моментов, шесть встреч или ситуаций. Не громких, не грандиозных. Скорее, тихих и даже хрупких. Как будто кто-то решил дать ей необычные уроки — уроки нежности. Через них она, шаг за шагом, возможно, снова найдёт себя. Услышит наконец свой собственный, не заглушённый рутиной, внутренний голос. И обретёт то, без чего трудно идти дальше — новую надежду.