Чак стал замечать неладное. Окружающая реальность медленно, но верно теряла привычные очертания. Стены домов местами словно таяли, а на асфальте и стенах возникали странные надписи. Все они содержали слова признательности, обращённые лично к нему. Простые «спасибо, Чак» или более пространные благодарности появлялись там, где их вчера ещё не было.
Он задавался вопросом: кто он такой на самом деле? Почему вдруг от его существования, казалось, зависело нечто гораздо большее, чем его собственная тихая жизнь? Ответ оказался спрятан не в грандиозных событиях, а в самом нём. Под обыденной поверхностью его дней скрывалось целое море чувств — светлых и горьких моментов, тихих восторгов и глубокой грусти, неожиданных прозрений. Именно эта сложная, живая смесь и превращала каждый его день в нечто уникальное и неповторимое.